Выражение «до греческих календ» сегодня означает «никогда», «в неопределённый срок, который не наступит». Мы используем его, когда хотим подчеркнуть, что обещанное событие если и произойдёт, то очень нескоро или с очень малой вероятностью. Обычно фраза звучит с оттенком скептицизма или мягкой иронии: «Он обещал вернуть долг до греческих календ». В зависимости от контекста она может означать либо бессрочную отсрочку, либо вежливый отказ — собеседник даёт понять, что ждать исполнения бесполезно.
Происхождение и источник
Корни этого оборота уходят в Древний Рим, а не в Грецию, как может показаться на первый взгляд. Слово «календы» (лат. Kalendae) — это название первого дня месяца в римском календаре. Именно в календы должники платили проценты, а жрецы объявляли о наступлении нового месяца. Но у древних греков календ не было: они пользовались совершенно другой системой счёта времени. Римляне, желая сказать, что событие не произойдёт никогда, иронично назначали его на «греческие календы» — то есть на день, которого в природе не существует. Впервые это выражение зафиксировано у римского историка Светония в биографии императора Августа. Так что перед нами не библеизм и не исконно русское выражение, а античный афоризм, пришедший в русский язык через европейскую культуру. Само слово «календы» (или «календы») сегодня является историзмом и без пояснений может быть непонятно, но в составе фразеологизма оно сохраняет свой древний колорит.
Смысл и употребление сегодня
Фразеологизм относится к книжным, даже несколько высокопарным оборотам. В повседневной болтовне вы его услышите нечасто — скорее в публицистике, в политических дебатах или в интеллектуальной беседе. Стилистическая окраска — ироническая, иногда с оттенком сарказма. Представьте разговор двух знакомых: «Когда же наш двор наконец отремонтируют?» — «Обещали сделать „до греческих календ“, так что, видимо, будем ждать вечно». Здесь выражение служит элегантной заменой грубому «никогда». Употребляя его, мы показываем и свою эрудицию, и отношение к предмету разговора: перспектива настолько туманна, что уповать на неё смешно.
Фразеологизмы с похожим значением
- После дождичка в четверг — ироничное обещание, отсылающее к языческим верованиям (четверг был днём Перуна, и дождь в этот день считался особым благословением, но ожидать его специально бессмысленно). Означает «неизвестно когда» или «никогда».
- Когда рак на горе свистнет — народное выражение о невозможном событии. Подчёркивает абсолютную нереальность выполнения обещания.
- На турецкую пасху — старинный оборот, синонимичный «до греческих календ» (у турок-мусульман нет Пасхи). Употреблялся реже, но смысл тот же: назначить срок на то, чего не бывает.
- Отложить в долгий ящик — здесь акцент не на «никогда», а на очень длительной отсрочке. Произошло от ящиков для челобитных при царе Алексее Михайловиче, где просьбы «задвигали» надолго.
- Когда песок с горы ссыплется — ещё один образ невозможного (песок ссыпается, но гора остаётся), близкий по смыслу к «до греческих календ».